2019-12-01 513 Просмотров
Рассказ о том, как YouTube, Reddit и пластический хирург из Техаса изменяют жизнь неисчислимому количеству мужчин с женственной грудью.
В течение многих лет, прежде чем скинуть рубашку в собственной квартире, Алан Эш проверял, закрыты ли шторы на окнах. Если он замечал, что они задернуты не полностью — если хотя бы тонкий луч света проникал в комнату, — он тщательно задраивал их до конца. 38-летний Алан живет в сельской местности, примерно в 45 милях от Луисвилла, штат Кентукки. Не то чтобы вокруг много соседей, которые могут посмотреть в его окно, но Алану нужно было обезопасить себя. При этом его невеста Ребекка могла спокойно разгуливать по дому голой. «Пусть глазеют, что мне, жалко, что ли», — хихикала она.
Алану приходилось идти на многое, чтобы не быть застигнутым без рубашки. У него было несколько серьезных отношений до того, как в 31 год он начал встречаться с Ребеккой, но Алан всегда избегал обнажать верхнюю часть тела, даже во время секса. Он признается мне, что Ребекка была первой, кто увидел его таким, какой он есть
В школе дети иногда дразнили Алана, когда он снимал майку. «Но я не стал это долго терпеть», — говорит он. Алан был крупным парнем ростом под метр девяносто и весом под 100 килограммов. Одноклассники быстро поняли, что с ним лучше не связываться. Порой он первым начинал шутить над собой, чтобы нейтрализовать или предотвратить подколы со стороны. И он научился скрывать свое состояние, или, по крайней мере, ему казалось, что научился. Даже в самую жару Алан надевал по две-три рубашки размера XXL, и они скрывали его формы, словно тяжелый занавес. Он ходил сгорбившись, подав плечи вперед. В ресторанах всегда занимал столики в глубине, чтобы мимо шастало как можно меньше людей, которые могли бы увидеть его и усмехнуться.
У Алана была гинекомастия, то есть грудь почти как у женщины. Гино, как это называется среди тех, кто говорит о проблеме открыто, — реальное физиологическое состояние, разрастание тканей молочных желез у мужчин, а не просто неудачное распределение жира на теле. Оно вызвано избытком эстрогена в соотношении с тестостероном.
Гино встречается у миллионов мужчин — по крайней мере, 30 процентов столкнутся с ним в течение жизни, — но более точное число назвать невозможно, потому что большинство тех, у кого оно есть, не обсуждают это, не говоря уже о том, чтобы что-то предпринимать по такому поводу. У некоторых гино бывает болезненным, грудь становится очень чувствительной к прикосновениям. Для большинства мужчин самое тяжелое — это эмоциональное состояние, которое возникает из-за болезни.
За все эти годы у Алана получилось обсудить свою проблему с несколькими друзьями, и все они советовали делать упражнения для грудных мышц. Больше разводок с гантелями. Больше жима лежа. Падать и отжиматься при любом удобном случае.
Он прислушался к советам и начал интенсивно тренироваться, когда ему было двадцать с небольшим. «Но вообще-то, стало только хуже, — говорит он, — грудь оказалась еще более заметной». Тогда он пошел другим путем и набрал лишний вес, надеясь, что на фоне общего ожирения грудь затеряется. Он стал весить 118 килограммов.
Но так жить было невозможно. Алан знал, что грудь можно удалить хирургическим путем (его сестра — врач, и она показала ему одну брошюру), но он видел в интернете пугающие снимки неудачных результатов, да и денег у него таких не было (а требовалось около 4000 долларов). Но устроившись работать техником на фармацевтический склад, Алан начал понемногу копить. Он искал информацию в сети, и гугл привел его на сайт доктора Роберта Кариди, пластического хирурга из Техаса, который делает операции по удалению увеличенной груди. На сайте рассказывалось о тысячах пациентов доктора Кариди со всего света. Там были видео из операционной, фото до и после, изображения ткани, удаленной из мужской груди. Алан не смог отвернуться. И еще там была кнопка «Бесплатная консультация онлайн».
Спустя десять минут после того, как Алан открыл для себя Остинский центр гинекомастии доктора Кариди, Ребекка в ванной уже фотографировала его грудь. В воскресенье около 10:30 утра он отправил снимки и описание деталей своей проблемы.
«Я живу с этим уже 27 лет, — писал он в мейле, который был похож на отчаянный вопль, — лишь пара человек за всю мою жизнь видели меня без одежды. Я убежден, что это главная причина моей неуверенности и социальной тревоги, испорченных отношений и прочего. Оно управляет моей жизнью, сколько я себя помню. Я ощущаю себя абсолютно жалким с этой грудью, мне тошно».
Полчаса спустя пришел ответ от доктора Кариди. Через три недели Алан отправился в Остин на операцию, и вот спустя сутки после нее он рассказывает мне свою историю. Мы беседуем в смотровой комнате клиники доктора Кариди, расположенной в Уэстлейке, изысканном пригороде Остина. Ребекка сидит в другом конце комнаты, мило улыбаясь. Мы разговариваем, а Алан при этом стоит передо мной по пояс голый — человек, с которым я едва знаком. Его грудь в багровых кровоподтеках после операции, но там, где еще недавно были округлости, теперь обычная мужская грудь. Кажется, он даже не замечает, что он полуголый, и рассеянно похлопывает себя по груди во время беседы. Впервые за почти тридцать лет Алану Эшу комфортно в своем теле.
Доктор Роберт Кариди подготавливает пациента в своем офисе в Остине. Он снимает всю операцию на видео. Это нужно и для медицины (чтобы детализировать процедуру и результат), и для промоушена
Доктор говорит с пулеметной скоростью. «Посмотри на него. Рохан. Он из Бангладеш. А вот этот из Швеции. Гляди. Этот парень написал: „Я скоро буду в Остине, мне нужно, чтобы вы меня проверили, потому что я в полном ауте“. Ему 71».
Сейчас 8 утра с небольшим, и доктор Кариди (или Доктор К, как его называют пациенты и сотрудники, в том числе две медсестры, обе по имени Лейси) уже облачился в медицинский халат и просматривает онлайн-запросы на консультацию, поступившие за минувшую ночь. В каждом из них вариации на тему истории Алана Эша. Унижение. Годы или десятилетия тихих страданий. Тщательно проработанные ритуалы сокрытия.
Доктору К шестьдесят, он подтянут и энергичен, говорит с быстрым бруклинским акцентом, который не покинул его, хотя он не живет в Нью-Йорке с двадцати лет. Возможно, он один из самых востребованных хирургов в мире, работающих с гинекомастией, и один из немногих экспертов по гино. За последние 20 лет он провел около 3000 операций и сейчас делает от 250 до 300 операций в год
Семьдесят процентов его пациентов — люди из других штатов и стран. За тот день, что я провел с ним, он сделал три операции по удалению гино и осмотрел двух пациентов, прооперированных накануне. «Большинство пластических хирургов делают, может быть, дюжину подобных операций в год или даже меньше, — говорит он. — Если вообще делают».
Не то чтобы гинекомастийная хирургия такая сложная. Это не нейрохирургия. Ее начинают с липосакции, чтобы добраться до грудной ткани, убрав закрывающий ее жир. Затем оставшаяся ткань удаляется через небольшой разрез чуть ниже соска, и в финале все аккуратно зашивается, чтобы шрам был минимальным. В самых сложных случаях (например, когда пациент очень крупный или потерял много веса) в завершение также удаляется лишняя кожа: Доктор К срезает ее с груди и переставляет сосок. Для пластической хирургии это обычное дело. Большинство операций занимает меньше часа.
Доктор К не строит из себя гения хирургии. Скорее, он скульптор, мастер мужской формы. «Думаю, что большинство хирургов достаточно квалифицированы, чтобы делать подобное, — говорит он. — Но я скажу так: опыт — это главное. Если вы провели 100 операций, окей, вы начали понимать, в чем тут суть. Сделали 300 — да, вот теперь вы поняли, что к чему. Сделали 1000? Окей, теперь мы можем поговорить».
Его опытность как хирурга привлекает пациентов, но все же это не самое главное. Гораздо важнее то, что, изучив истории всех мужчин, Доктор К понял, каким тяжелым испытанием для их психики и сознания было это расстройство.
«Чем больше я вникал, тем больше понимал, насколько они раздавлены всем этим. У них нет секса. Они не могут пойти со своими детьми в бассейн. Это сильно отражается на отношениях. Это не маленькая неприятность, это большая проблема». Так он начал думать о том, как распространить информацию, чтобы мужчины смогли найти его, узнать, что он — док, который может помочь.
Это «пробуждение Доктора К» произошло около десяти лет назад. Его практика в то время, как у большинства пластических хирургов, в девяти случаях из десяти была связана с женщинами: подтяжки лица, увеличение и изменение формы груди, формы носа. В то время подобные процедуры были частью поп-культуры. В 2000-х годах ряд реалити-шоу вроде «Радикального преображения» помогли косметической хирургии выйти на широкий простор. Согласно исследованию научного журнала Plastic and Reconstructive Surgery, проведенному в 2007 году, 79 процентов пациентов косметических хирургов решились на операции благодаря этим телешоу. Наблюдая за превращениями героев в телевизоре, люди стали охотнее ложиться под нож.
Дружившие с интернетом врачи приняли это к сведению и начали выкладывать на YouTube видео своих операций. Зачем утруждать себя контрактами с телеканалами, когда можно достичь того же самого с помощью интернета, напрямую обращаясь к своим предполагаемым клиентам, при этом полностью контролируя свои высказывания и образ? Некоторые из таких врачей вроде доктора Майкла Солзауэра (также известного как Доктор Майами) стали знаменитостями благодаря социальным сетям. Доктор К никогда не робел перед камерой (в 1990 году он женился в прямом эфире на передаче «Доброе утро, Америка»), так что он тоже решил попробовать себя в этом направлении — но по-своему.
Вместо того чтобы концентрироваться на работе с женским бюстом, как делали все, он в 2010 году выложил видео о гинекомастии. «Надо понимать, что в то время никто даже не знал, как правильно произносится это слово. О гинекомастии никто не говорил». Термин относится ко II веку н. э. Он означает «женская грудь» (от «гинек» и «мастос»). Хирургическим путем лечить гино стали несколько веков спустя.
Лишь в 1970-х распространилась практика липосакции, и с этого времени процедура стала более щадящей. Доктор Мордкай Блау из города Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк, считается первопроходцем этого направления в хирургии для мужчин. Но, несмотря на успешную карьеру Блау, в целом вся эта тема мало обсуждалась в обществе.
«Я понимал, что время пришло, — продолжает Доктор К, — так что мы засняли одну операцию на видео. Жена отговаривала меня выкладывать это в сеть: «Ой, это так отвратительно». Но он все же выложил. «И хлынул поток. Словно открыли шлюз».
За годы, прошедшие с той поры, Доктор К выложил почти сотню видео о гинекомастии на YouTube, и эти ролики собрали миллионы просмотров. Несколько лет назад он стал экспериментировать со Snapchat, Periscope и другими формами социальных медиа, но ключевым для него стал вариант онлайн-консультации, появившейся на его сайте в 2016 году. Она привела к доктору клиентов изо всех уголков земного шара. К нему приходили через YouTube или Reddit, но, пока не было онлайн-консультации, людям приходилось бороться с комплексами, мешающими обращаться за помощью. Телефонный звонок или скайп-сессия могут вызывать неловкость, стыд. Поездка в Остин на осмотр может быть дороговатой. Раздевание до пояса может быть унизительным. Но отправить электронное письмо и несколько селфи? Это было как обретение спасительной надежды.
Доктор К говорит, что теперь гинекомастия занимает 70 процентов его практики. Согласно данным Американского общества пластических хирургов, это одна из популярнейших пластических процедур у мужчин. За период с 2013 по 2018 год число таких операций выросло на 30 процентов — и Доктор К здесь на острие тренда, вернее, скальпеля.
«Почувствуй, давай. Пощупай. Да, вот здесь. Это железа, а вот это гино. Вот эта масса». Мне немного неловко. Мы в смотровой комнате, и Доктор К направляет мою руку, предлагает сжать сосок пациента, с которым я только что познакомился: Макс, 22-летний учащийся последнего курса кадетского корпуса Техасского университета A& M. У него покрытые татуировками руки и впечатляюще сложенный торс. Он выглядит почти идеально, за исключением надутых сосков, растянутых ареол и небольших конусообразных грудей, словно кто-то поместил под кожу маленькие карнавальные шапочки. Доктор достает маркер и начинает рисовать круги вокруг сосков, намечая зоны, которые он удалит, при этом не переставая говорить пулеметным речитативом.
Одни из черт, которые нравятся пациентам в Докторе, — это его прямота и нежелание нянчиться с их болезненным самолюбием. Не то чтобы он игнорирует их чувствительность. Он отдает ей должное, действуя быстро и точно, «отбрасывая все дерьмо», как он сам формулирует. «Бац! Бруклин. Ну, поехали! Снимите рубашку! Берем за сиську. У них уже нет выбора. Назад дороги нет. Переходим прямо к делу».
«Расправь плечи, Макс!» — рявкает он, упираясь одной рукой молодому человеку в спину, а другой отводя плечи. Он хлопает Макса по плечу и обращается ко мне: «У него хорошие мышцы. Я предложил вам пощупать, потому что его гино довольно пухлое». Набухшие соски — распространенный и явный признак гино у бодибилдеров. Он поворачивается к Максу: «Ты принимал какие-нибудь гормоны?»
«Я принимал SARM», — признается Макс. Это селективные модуляторы андрогенных рецепторов — альтернатива стероидам, весьма популярная среди атлетов в последнее время. Они работают как анаболические стероиды, но воздействуют на андрогенные рецепторы мышц скелета, по идее, избавляя прочие ткани от побочных эффектов стероидов. Макс надеется стать офицером пехоты и говорит, что фитнес — это большая часть его подготовки к жизни.
Около двух лет назад, на втором курсе колледжа, он был в лучшей форме за всю свою жизнь — «88 килограммов при очень низком проценте жира», — и SARM помогли ему достичь ее. Именно тогда он впервые обратил внимание на пухлые соски, и так называемая посткурсовая терапия, уравновешивающая действие SARM, не избавила от них. На первом курсе кадетского корпуса Макс оказался в госпитале с мононуклеозом и пневмонией в тяжелой форме. За неделю он похудел на 10 килограммов, и врачи прописали ему стероиды для восстановления. Примерно через четыре недели у него была гинекомастия в полный рост.
-
Работа, меняющая жизнь
Эти снимки, сделанные до и после операции, показывают изменения в размерах и форме мужской груди
Пациент 1 Гинекомастия развилась в подростковом возрасте, человек жил с ней больше двух десятков лет
Пациент 2 Гинекомастия развилась после употребления стероидов
Все это Доктор К уже слышал раньше. Как он объяснил мне накануне, основные случаи гинекомастии бывают у мужчин трех типов. Первый тип — Алан Эш, чьи проблемы начались в пубертатном возрасте и со временем не исчезли. У многих мальчиков появляется небольшая масса под сосками в возрасте полового созревания, когда всплеск гормонов создает дисбаланс уровней тестостерона и эстрогена. В большинстве случаев за несколько месяцев все выравнивается естественным образом, но у некоторых мужчин этого так и не происходит.
Второй тип — это те, кто употреблял анаболические стероиды или их альтернативу — прогормоны или SARM. И третья категория гино-пациентов — мужчины после 45, у которых уровень тестостерона может упасть, и тогда возникает гормональный дисбаланс. Грудные мышцы в таком случае могут обмякнуть, а плоть обвиснуть. Каждый четвертый мужчина сталкивается с подобной проблемой в этом возрасте.
Из тех пациентов, что я увидел в клинике, трое использовали препараты для улучшения спортивных показателей и трое других страдали с юности. Один, 37-летний Дэвид, раньше играл в футбол в команде одного из колледжей на Среднем Западе, во втором дивизионе. Он хотел перейти в первый дивизион и начал употреблять стероиды летом после первого сезона. И тут бац — гино всего через несколько недель. Сейчас он женат, у него трехлетний сын, и он ждет не дождется, чтобы поехать с ним летом в аквапарк — впервые за все эти долгие годы. Большую часть своей взрослой жизни он избегал всего, что связано с раздеванием. Мэттью, 30 лет, бывший пациент доктора и соревнующийся в менс-физик бодибилдер, заехал сегодня в клинику ради осмотра. Однажды он прошел 12-недельный курс стероидов. Бац, набухли соски. У мягко говорящего 39-летнего Хосе, ветерана военных действий в Ираке и Афганистане, гино с подросткового возраста. Такая же ситуация у 22-летнего Тасифа, программиста, который нашел Доктора К через Reddit.
Не то чтобы каждый мужчина с увеличением в области груди на самом деле болен гинекомастией. Рак молочной железы у мужчин хотя и редко, но все же встречается. Поэтому, если у вас появился какой-то комок или уплотнение или вы заметили какие-то изменения на коже или соске, проверьтесь. И еще есть мужчины, у которых на груди накапливается жир — для такого состояния есть даже медицинский термин «псевдогинекомастия».
Этот жир можно убрать, выполняя ряд упражнений: отжимания, тяги и подтягивания. По крайней мере, в теории. «Всю эту концепцию псевдогинекомастии надо бы запретить, — считает Доктор К. — Она подразумевает, что грудь исчезнет, если вы сбросите вес, но этого не происходит».
На первый взгляд, такое заявление попахивает корыстолюбием хирурга, всячески желающего обеспечить себе как можно больше работы. Но, как говорится в публикации журнала Mayo Clinic Proceedings, «решение о том, какое лечение в итоге предпринимать, должно учитывать степень влияния проблемы на качество жизни и душевное здоровье пациентов, а также их желание косметической коррекции». Другими словами, если у парня есть грудь и эта грудь беспокоит его, ему лучше избавиться от нее.
Тем временем в смотровой Доктор К оставляет меня наедине с Максом, который еще немного рассказывает о себе. При всем его мощном телосложении и татуировках, он все еще остается милым юношей. Макс говорит, что несколько его друзей употребляют стероиды и у них гино. Они занимаются самолечением, пытаясь нормализовать уровень эстрогена при помощи лекарств. Эти препараты снижают выработку эстрогена или блокируют его эффект. Управление по санитарному надзору за качеством медикаментов США не одобрило их использование при гинекомастии. Они продаются строго по рецепту, но нелегальные поставщики стероидов торгуют и ими. Макс говорит, что «почти пошел этим путем», но сначала решил провести собственное исследование. На бодибилдерских форумах в интернете «люди нахваливают эти лекарства». Но, копнув поглубже, он начал сомневаться. «Думаю, тут ты просто полагаешься на случай, — говорит он. — Ты можешь настолько подавить эстроген, что его не станет вообще и случится какая-нибудь катастрофа». Поиск в гугле привел его на онлайн-консультацию к Доктору К, затем он посмотрел видео на YouTube и наконец приехал в клинику. «Я рад, что оказался здесь и что избавлюсь от этой проблемы», — говорит он.
В этот момент входит одна из медсестер Лейси и прерывает нас. Макса ждут анестезиолог, а также преданный видеооператор Доктора К Джонатан Холт. Как и все другие сегодняшние пациенты, Макс согласился на то, что его операцию будут снимать. Может быть, видео поможет какому-нибудь другому парню с похожими проблемами выйти из тени. И вот наконец время начинать.
«Оцени, какие басы!» — говорит мне Джонатан. Песня Арианы Гранде Break Up with Your Girlfriend, I’m Bored ревет из колонок в операционной. Оператор входит в нее с камерой на плече, за ним Доктор К и медсестра по имени Сара, обе Лейси и я. Макс уже лежит на столе, его лицо прикрыто голубой простыней.
Сделав сбоку груди небольшой разрез размером не более рисового зерна, Доктор К вставляет в него прут длиной около 40 сантиметров и начинает шарить им внутри. Он вращает и дергает рукой, словно работает гигантским гаечным ключом. Во время этой процедуры машина издает непрерывный скрипящий звук. Доктор К прощупывает каждый сантиметр, конец прута упирается в кожу изнутри. Это пугающе напоминает сцену из «Чужого» с инопланетянином, вырывающимся из груди Джона Хёрта
Идет первый этап липосакции: жир разжижается с помощью ультразвука.
Затем док берет трубку, через которую вытягивает растопленный жир. Порочного вида розоватая жидкость выплевывается через прозрачную трубку в контейнер. Удалив весь жир, поясняя при этом каждое свое действие, доктор делает паузу, чтобы обсудить с анестезиологом новую модель «корвета». Затем он делает надрез прямо под ареолой и руками начинает вынимать массу более плотной ткани, собственно грудную железу, с несколько агрессивным напором. Масса комковатая, розовая и белая, размером с небольшой крабовый пирог. Он похлопывает по ней, когда она полностью вылезает из отверстия и свисает, просит меня подойти и взглянуть. Немного отходит, чтобы камера смогла взять наилучший ракурс. Затем натягивает эту ткань и отсекает ее от тела.
Минут через 45 операция окончена. Два мясистых крабовых пирога лежат в небольшой пластиковой емкости. Доктор К говорит, что всегда дает пациентам возможность посмотреть на них, когда они полностью выйдут из-под наркоза, — взглянуть на поверженного демона
«Они всегда хотят увидеть, — говорит мне одна из Лейси. — Первый вопрос обычно: вы много вынули? Им нужно знать, что этого больше нет. И они говорят: покажите это моей жене, сестре, маме. Чтобы они знали, что это действительно было там и никаким похудением это было не исправить».
Доктор К вмешивается в разговор. «Вы можете потрогать их, — говорит он мне. — Давайте, пощупайте». Я натягиваю стерильную перчатку и осторожно касаюсь одной из масс. О, довольно плотная. «И видите сейчас соски? Совсем другое дело». Они больше не набухшие.
Полтора часа спустя, сменив халат на стильный клетчатый блейзер и розовую рубашку, Доктор К готов вести свою команду на обеденный перерыв. Но сперва он по-быстрому приветствует бывшего пациента Мэттью, который болтал с медсестрами. «Эй, Мэтт, как ты?» — спрашивает Доктор К. Мэттью с гордостью срывает с себя рубашку. «Дай-ка посмотрю. Вау, ты погляди! Прекрасно, малыш!»
